LA FESTA DI COMLEANNO INTERROTTA “Guarda quante luci, venite a vedere che bellezza. Che cosa saranno?�“Fuochi d'artificio?� “No, non è possibile, non si sentono botti� “Guarda lassù, un altro.. e un altro. Dio, che bellezza!� I ragazzi e le ragazze erano corsi tutti alle finestre e si accalcavano gli uni contro gli altri per assistere allo straordinario spettacolo. Un fuori programma del tutto inaspettato e inspiegabile. La musica continuava a suonare sul giradischi e tutti avevano quasi contemporaneamente smesso di ballare per andare a guardare lo spettacolo. Un ragazzo alto e allampanato, un po' su di giri, disse biascicando le parole: “Il cielo ti fa un regalo per il tuo compleanno Lilia, perché sei la più bella: ti manda giù le stelle.� “Buuuu...�gridarono ridendo gli altri, mentre Lilia arrossiva compiaciuta. Il ragazzo lungo e allampanato le faceva la corte, ma lei non ricambiava. Però il complimento le era piaciuto. “E' un mistero...mi fa un po'paura.�disse una ragazza con le guance arrossate dalla fatica del ballo e riccioli scomposti sulla fronte. “Buuu anche a te, disse un secondo ragazzo addentando una pasta alla crema, sei una fifona. Cosa vuoi che sia? Saranno fuochi d'artificio lontani, non si sente il rumore ma si vedono ugualmente. Magari saranno per una festa di compleanno di una ragazza ricca...chissà.� “Noi non siamo ricchi, ma siamo più intelligenti� Una risata generale accolse la battuta e tutti cominciarono a spintonare lo sbruffone .Improvvisamente un rumore assordante interruppe la risata collettiva e tutti ammutolirono. Si fecero attenti, come animali allertati da un pericolo sconosciuto ma incombente. I ragazzi corsero di nuovo verso le finestre e lo spettacolo che si aprì ai loro occhi questa volta non lasciò dubbi. A pochi chilometri di distanza la città era sconvolta da vampe di fuoco e fumo immediatamente seguiti da fragorosi boati “E' un bombardamento� gridò qualcuno con voce stridula e spaventata. “Un bombardamento..�Ripeterono tutti con voci incredule, sbigottite, atterrite.Ognuno dava alla parola il riflesso del proprio stato d'animo sopraffatto da un avvenimento sconosciuto, inaspettato, privo di reale significato se non quello del terrore. La guerra era arrivata fino a loro. Poi ammutolirono realizzando il significato di quello che stava accadendo. C'era gente che laggiù, in città, si trovava improvvisamente avvolta nelle fiamme o sepolta sotto le mura crollate di casa sua...e potevano essere il padre e la madre, la sorella o il fratello o...tutti quanti facevano parte della loro vita. E l'angoscia si abbatté su di loro. Quasi tutti abitavano in città. Improvvisamente sentirono scendere delle persone a precipizio. Erano i genitori e il fratello di Lilia con la bambina per mano. Scendeva la scala a due gradini per volta e teneva sollevata la figlia di sette anni che precipitava giù senza toccare il suolo. Il suo terrore era equamente diviso fra il frastuono e l'atteggiamento scomposto di suo padre. Il quale veniva giù gridando “Scappate scappate via...via� dando proprio così il via a quel noto comportamento che si chiama panico e che crea spesso più vittime dell'evento che lo ha provocato. Si precipitarono tutti fuori di casa scappando in un'unica direzione. E una folla frenetica e urlante fuggiva ugualmente in quella direzione spinta da un istinto primitivo a seguire un capo o chi per lui, un capo invisibile, una guida alla salvezza verso una meta conosciuta e sicura. Andavano tutti verso il fiume. E l'argine e la golena brulicavano già di uomini e donne disperati che non vedevano ripari dietro cui nascondersi. Alcuni erano entrati in acqua tenendosi con le mani ai giunchi della riva. Una ragazza sembrava uscita dalla corolla di un grosso fiore bianco: la leggera sottana estiva spinta dall'acqua le si era gonfiata intorno alla vita: immagine bizzarra in quel quadro da tregenda. Il ragazzo lungo e allampanato stringeva la mano di Lilia e lei si lasciava trascinare, quasi quella mano fosse un'ancora di salvezza. Mauro in effetti pensava disperatamente di salvarla perché di questo era consapevole in quel momento di terrore, che lui era innamorato e non voleva morire, e non voleva che lei morisse. Nei loro felici diciotto anni il bombardamento era un accidente assurdo. Anche Berto, il fratello di Lilia fuggito con la bambina si era ritrovato sulla riva con tutti gli altri e il suo istinto lo spingeva inesorabilmente nell'acqua. Ma la presenza della figlia glielo impediva e la teneva ben stretta perché non scivolasse nel fiume e facesse la fine di Ombretta, la bambina finita nelle acque di un lago in un romanzo che Anna, sua moglie, leggeva piangendo copiosamente. In quel momento disperato gli venne in mente proprio quell'episodio che sua moglie gli aveva letto e si fermò. E si sedette su di un grosso masso inclinato per metà sporgente dall'acqua tenendo la figlia stretta a sé. Un piede gli scivolò nell'acqua e quando la bambina lo avvertì la zittì bruscamente lasciando il piede a mollo. Aveva troppa paura. Solo allora si ricordò di Anna e della seconda figlia. La piccola, di due anni appena, dormiva nel suo lettino quando era cominciata la sarabanda e Anna era corsa a prenderla nella camera al primo piano. Quando era corsa giù con la bambina addormentata in braccio non c'era più nessuno. Col cuore in tumulto uscì in giardino, ma anche questo era vuoto. Era scappato perfino il vecchio cane sordo che forse credeva che tutto quel correre fosse una bella festa collettiva. Sempre tenendo la bambina stretta al petto si mise sotto il fitto fogliame della grossa magnolia che troneggiava in fondo al giardino e appoggiata al tronco guardò come inebetita tutti quei lampi che scoppiavano a non grande distanza. Ma il suo pensiero era tutto occupato dal marito e dall'altra figlia. Fra indignazione e rabbia e nello stesso tempo preoccupazione il suo cuore batteva troppo forte. 2 Ma c'era anche un altro sentimento che la turbava. Si sentiva abbandonata, indegnamente abbandonata. Berto l'aveva dimenticata. L'aveva lasciata sola nel pericolo con quella bimbetta innocente. Anna sentiva che questo non era giusto e che il marito non si era comportato bene. Anche Berto seduto sul masso inclinato, col piede nell'acqua, pensava ad Anna e alla piccolina, ma era paralizzato, non riusciva a decidersi a tornare a casa. Intanto i boati in città si facevano sempre più fitti. E gli obiettivi erano i ponti. Le bombe allora non erano intelligenti come in seguito sarebbero diventate. Ma l'intelligenza o meno delle bombe non ha mai smentito il loro compito fondamentale, distruggere e uccidere. E qualcuno morì anche lì fra tutta quella gente che aveva cercato salvezza sulla riva del fiume. Nell'acqua continuavano a muoversi braccia e teste come dopo un naufragio, gli indumenti che molti si erano tolti per essere più liberi nei movimenti galleggiavano pigramente quasi come relitti umani mentre sulla riva una fioritura di scarpe e sandali abbandonati ammiccava lugubremente alla follia generale.Il bombardamento durò mezz'ora, forse quaranta minuti, il tempo necessario a squarciare case, a sventrare letti e divani, a sbriciolare armadi e cassettoni e a disperderne i contenuti. Gli oggetti della vita di ogni essere umano. Ma anche a uccidere persone inconsapevoli, a ferirne in modo orribile molte altre. I ragazzi della festa erano tutti salvi. Tornarono alla villa silenziosi e preoccupati, piangendo tutti sommessamente, ragazzi e ragazze. Mauro e Lilia non mollavano la stretta di mano, Berto non mollava la bambina. A casa , nel salotto dove fino a poco prima tutti ballavano spensieratamente, il giradischi continuava a girare a vuoto, come nel più classico dei films dopo un delitto efferato. La tavola occupata dai resti dei pasticcini e delle torte e dai bicchieri ancora colmi di spumante sembrava a sua volta un campo di battaglia, che era stato allegro, ma ora appariva triste e assurdo, come tutto in quel momento. L'unica realtà tangibile era la paura che li aveva attanagliati e aveva mostrato loro un aspetto di sé che non conoscevano. Quando Berto incontrò Anna con ancora la piccola in braccio non ebbe il coraggio di guardarla. Lei aveva molte parole che urgevano per uscire, per mezz'ora aveva pensato frasi di rabbia, di disgusto, di disprezzo. Ma non riuscì a dire niente. Solo un'oscura consapevolezza si era insinuata nel suo animo. Quel bombardamento aveva spezzato anche un filo importante del legame che la univa all'uomo che aveva sposato. Sopravvissero tutti alla guerra. Ma quel bombardamento in particolare forgiò il carattere di ognuno, creò amicizie durature e amori fedeli nel tempo.E mia madre, che nel tempo mi raccontò più volte di quella notte del 1943 non perdonò mai al suo uomo di non essere l'eroe che lei si aspettava e di averla abbandonata nel momento più drammatico della sua vita. 3